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Funcionario de Prisiones asesinado por ETA de dos disparos por la
espalda camino del Centro Penitenciario de Martutene en San Sebastian.
Ocurrié un 22 de enero de 1993. De madrugada.

Si observamos nuestra historia con 0jos perspicaces, una forma de
desprecio es no dedicar un estudio sobre vuestras vidas. Y el instruido politico al
leer aquello que escribo le asombraria este hecho, como si tal opcién se
asemejara a usar un hacha de campo para cortar un filete de pollo. Mi obligacién
es insistir. Nuestra exigencia es perseverar; ésa es nuestra responsabilidad.

Querido y dulce compafiero, Querido José. Lo escrito reserva y entrelaza
un tierno y titanico sentimiento de carifio, con el fervor omnipresente de preservar
tu nombre entre los nuestros. La erupcion sentimental es de tal calibre que
espero que en el vasto mar del recuerdo en el que tantos afios llevo navegando,
me lleve de nuevo hasta tu corazén. El batiscafo que transporto en la nave que
capitaneo sin tripulacion, conserva en sus reducidas dimensiones la capacidad
y la voluntad de adentrarse una vez mas en el muro inmaterial del dolor familiar
sumergido a miles de metros alla en el fondo abisal, lejos de nuestra orilla cerca
del sol.

La negra salinidad, tan espesa que no deja franquear un débil rayo de luz
al hundirme en sus negras y azabaches aguas, me permite bajo el potente foco
cenital honrar tu reposo como mereces. ¢, Cuantas veces hemos bajado al fondo
de este extrafio mar incorpdoreo?, ¢seria posible descender a este abismo de
recuerdo personal?

El arco humano de medio punto que se dibuja frente a tu nicho, conserva
un fervor comun entre los alli reunidos, y junto a tu madre querido compafiero,
os recordamos en sagrado silencio. Y cuando al caer la tarde la forma de un
Burgos majestuoso vaya desapareciendo en el horizonte tras la invisible estela
del coche que a su espalda abandone el lugar, permaneceran como egregios
vigilantes las cintas del Pilar y el hermoso caleidoscopico ramaje que, con su
ardiente colorido velaran vuestra quietud y paz. Testigo de lo que afirmo quedara
la luna, que brufida de una plateada figura os iluminara con infinidad de
destellos.

Y al acabar el acto cuando torzamos el gesto y echemos una mirada a
nuestro alrededor, tu recuerdo habra sido nuevamente sellado, lacrado bajo la
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responsabilidad de lo debido. Guardado en vida sobre los goznes del sacrifico
penitenciario.

Yo, que he visto llorar como un nifio a una victima de este dolor, que he
visto como se humedecen unos ojos repletos de arrugas, tartamudear con solo
evocar la presencia del hijo ausente, sufrir el entorpecimiento de la lengua,
trabarse por no conseguir articular una palabra sobre otra, pedir humildemente
perdén por ello, auto silenciarse en su propia resignacion, miradas de una
ausencia enternecedora advertidas furtivamente, frotarse intensamente las
manos, como si al hacerlo el milagro de la vida le concediera el poder ilimitado
del retorno. El tiempo no concede tregua por el asesinado.

Conservo con intensa pasion los recuerdos pasados junto a todos ellos,
reservo una parte de mi vida a honrarlos, escribo para mutar su dolor por un
abrazo sentido, le pido a Dios que me conceda la perseverancia para no decaer,
y como me ha sido concedido llegar a una parte de ese inabarcable dolor
personal, recordarlos el tiempo que en vida me sea concedido.

A ti, estimado Dimas, darte de nuevo las gracias por facilitarme las cosas
cuando cercana la fecha del recuerdo he de acercarme a Burgos. Extiende mi
agradecimiento personal a toda la familia y amigos, en especial a su hermano
Roberto.

Con carifio sincero.

Tony.

Centro Penitenciario de ZUERA.
A 22 de enero del 2024.

Dejo en el tintero de la memoria penitenciaria esta dedicatoria escrita por
su amigo llamado Raul B. que firmé en el Diario de Burgos el veintitrés de enero
de mil novecientos noventa y cuatro en columna de honor. En ella podia leerse:

Tus comparfieros de seminario te recordamos como un hombre pacifico,
bonachén y conciliador. Conocedor del espiritu humano. Dejaste la
Teologia por la Psicologia. Y en tu espiritu humanista latia la obligacion y
evocacion de dedicarte a los demas. Hiciste oposiciones a funcionario de
carceles. Te admirabamos. Sin ir mas lejos, el sabado pasado en Burgos,
entre vino y vino compartido en el suelo de nuestras calles y bares, nos
hablabas de cierto cansancio y afioranza pro volver a tu tierra. Volveras,
para descansar definitivamente.

(Texto extraido del Libro VIDAS ROTAS)
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