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28 de junio de 2022 

Homenaje a Manuel Pérez Ortega, asesinado por ETA hace 31 

años. Un 28 de junio de 1991 en Sevilla. Antigua cárcel provincial 

de Sevilla I, hoy derruida. 

 

  Querido Manuel, querido compañero, querido héroe, ni la ley ni mi propio 

orgullo me importan más que estas palabras dirigidas a ti. Te escribo para 

tributarte el debido homenaje que sin duda mereces y espero tener la 

inquebrantable confianza que el destino me ofrece para posar en tu figura todo 

lo que alberga este corazón. Tienes mi palabra.  

Eta te arrebató casi todo, y el pozo de dolor familiar fue indescriptible, sin 

embargo tu honor y dignidad han permanecido intactos desde entonces. Y 

aunque transcurran mil años, el horizonte de este reflejo te ha elevado entre los 

nuestros a cotas inalcanzables de orgullo penitenciario. A veces es difícil 

encontrar las palabras que necesito para responder a la necesidad de gratitud y 

todo lo que anhela este corazón penitenciario, pero confío en que sepas 

comprender desde el cielo esta carencia personal.  

La familia fue desterrada a un vacío que no se merecía y que no supo 

llenar. Jamás. Ambos puntos de conexión quedaron sellados bajo el firmamento 

infinito. El inicio desde entonces de cada cápsula lagrimal cada vez que emergía 

tu recuerdo, certificaba esa unión personal.  

Cada secreción transparente y salada, tan insignificantemente pequeña, 

tan diáfana, escondía una inmensidad de cariño y dolor incomparablemente a 

nada. Este sufrimiento multiplicado por millones de minúsculas lágrimas a lo 

largo de años de recuerdo, han creado un océano de amor inenarrable, personal, 

opaco y hermético. Real. Y es tan inmenso que sólo quien se atreve a cruzarlo, 

quien desde el horizonte otea tan magna vastedad azul entiende la extensión 

personal de una perdida querida y amada. ¿Cómo es posible no recordarte? 

¿Cómo es posible no arropar a quién sufre?  

Cuando me acerco, cuando escribo, lo hago para compartir un poco de 

cariño, de cercanía, de ternura y de devoción. De respeto. Y aunque parezca 

una afirmación demasiado solemne, somos centenares los compañeros que nos 

hemos comprometido a no olvidarte. Un día, un recuerdo Manuel. Por ti, por tu 

familia. Por únicos. ¿Acaso no somos todos los Funcionarios de Prisiones 

herederos de un gran penitenciario como lo fuiste tú? Te honramos. 

Y si alguien profano de nuestra historia lee este escrito, le diremos que 

existió un enjambre de cobardes asesinos que un veintiocho de junio de mil 

novecientos noventa y uno, a las once y veinte de la mañana de un viernes, 

hicieron explotar un paquete bomba en la sección de paquetería y correos de la  
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prisión provincial de Sevilla I, donde mi compañero trabajaba ese día 

asesinándolo en el acto. Manuel tenía treinta y nueve años, era licenciado en 

Ciencias económicas y con anterioridad había ejercido de maestro. 

Quiero extender junto a estas palabras, recitando sus nombres, un 

recuerdo cercano a los internos asesinados ese día junto a mi compañero; 

Donato Calzado García y Jesús Sánchez Lozano, así como a Raimundo Pérez 

Crespo que iba a visitar a un familiar que estaba interno como consecuencia de 

la explosión, y a los más de treinta heridos de diversa consideración. Entre ellos 

también había niños pequeños. 

Todo lo que está escrito no es sino el fruto de un deseo colectivo, de una 

pretensión firme cada año, de una exigencia fusionada de sentir sobre nuestros 

hombros el peso de una esperanza que no ha de morir. Recuerda querido 

compañero lo dicho… que no ha de morir. De ningún modo. 

Con cariño sincero y fiel. 

 Tony 

CP Pamplona I. 

A 28 de junio del 2022 

 

  

 

Reescribo sus nombres de nuevo.  

  Manuel Pérez Ortega. 

  Donato Calzado García. 

  Jesús Sánchez Lozano.  

  Raimundo Pérez Crespo. 


