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DON JOSÉ RAMÓN DOMÍNGUEZ BURILLO. 

 

Funcionario de Prisiones asesinado por ETA de dos disparos por la espalda 

camino del Centro Penitenciario de Martutene en San Sebastián. Ocurrió un 22 de enero 

de 1993. Madrugada. (Mortalmente herido, José Ramón permaneció 

desangrándose durante unos 20 minutos, hasta que fue descubierto por un niño 

de diez años que iba a la escuela.) 

 Eres un Héroe José Ramón, un Héroe penitenciario. 

 Querido José Ramón, el día que te asesinaron estos cobardes me vienen 

con una celeridad intensa, agudos fotogramas de ese día. Veintidós de enero de 

mil novecientos noventa y tres. Un collage que entremezclo con la pasión, el 

cariño, el recuerdo más personal hacia tu figura. Y estos fotogramas novelescos 

y llenos de imaginación, me permiten visualizarte con cierto poso de amargura. 

La empatía imaginativa no goza de límites temporales, ni pasionales, ni de 

cercanía. Incluso cuando llevas tanto tiempo, en la memoria de nuestros 

corazones. 

 Esos veinte minutos de cruel agonía. Esos veinte minutos difuminados 

entre la negrura de la noche y el incipiente nacimiento de la luminosidad del 

nuevo día. Esos veinte minutos donde las zancadas de aquellos gallinas 

tapeaban lejana su vergonzosa huida. Esos veinte minutos donde agonizabas 

arrinconado al olvido vecinal. Esos veinte minutos donde dos ángeles te 

acunaban para que no pasaras frío. Esos veinte minutos donde nadie, jamás, ha 

sabido ofrecer una respuesta al ¿Por qué? Esos veinte minutos donde el 

salvajismo adquiere la cúspide de la barbarie más atroz. Esos veinte minutos de 

frío helador, donde el hálito de tu vida, el soplo suave y apacible de tu respiración 

comenzaba su fin. Esos veinte minutos que dieron origen al nacimiento de un 

héroe. Esos veinte minutos.  

E imaginar por un momento tener la habilidad arcana, mágica, de 

retroceder en el tiempo, de conservarte, y volver a estar aquí, en el anonimato 

más maravilloso posible. Al alcance de la mano. Poder abrazarte querido 

compañero. 

El día que vi tu lápida tan cerca aquella mañana soleada de un Burgos 

especialmente hermoso, con ese imperceptible estremecimiento que recorre el 

cuerpo, junto a Dimas, Roberto, Andoni, Iñaki, se revelan los infortunios que 

nacen de dentro. Ese dolor inimaginable para una sociedad profana sobre la 

capacidad sobrecogedora que puede alcanzar una familia rota por un ser que 

era bueno hasta rabiar.  

El conjunto de medialuna que dibujábamos los compañeros alrededor de 

tu nicho, el padrenuestro que te ofrendamos, las palabras de Dimas y el anhelo 

virginal, puro, del recuerdo ardiente y presente. El hecho de que hayas 

sobrevivido tanto tiempo es un testimonio del imperio de tu figura y de tu familia. 
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De no ser por ellos… Te debo, te debemos el resto penitenciario una fidelidad 

absoluta. Y a veces una persona, como tú, es más que una persona.  

Lo siento mucho José Ramón, a veces tengo que marcharme, sin hacer 

ruido, al amparo de la noche que da refugio a las palabras que te dedico. Es lo 

que suelo hacer, sin dar explicaciones después, y a veces es lo único que puedo 

hacer.  

Espero que sepas querido compañero que aunque no te lo haya dicho 

nunca, quiero que percibas lo mucho que estás dentro de numerosas vidas en 

cada patio, en cada cabina, en cada rastrillo, en cada oficina, en cada uniforme. 

Sé que no hace falta que te lo diga, pero a veces el subconsciente engaña a mi 

consciente atrapado en un laberinto de sentimientos contrapuestos.  

Añado al texto final un profundo agradecimiento a la familia Domínguez 

Burillo, en la persona de Dimas, con el que me honra mantener y conservar un 

contacto cercano e igualmente afectuoso. Un fuerte abrazo para ti Roberto. 

Pienso mucho en todos vosotros.  

 

Con cariño sincero.  

Tony.  

  CP PAMPLONA I  

A 22 de Enero del 2022 


